渡口之一
小时候在我们那个小县城里如果想要去外面的世界看一看就得坐渡船，而坐渡船的地方叫做东渡口，奇怪的是县城并没有一个叫做西渡口的地方，县城的西边其实是一座座大山，它们伴着一条大河缓缓向东再往北转，现在想来这条河把县城和外面世界拦腰截断的地方也许恰好在东方的位置上吧。县城三面都是山，一面是水，而且当年并没有什么像样的出山公路，因此要离家就必须经渡口坐渡船，于是乎，渡口就等同于离家，等同于分别了。
我第一次在渡口经历的分别是送大表哥去当兵。 那时我还在上幼儿园，一个大清早我跟着我妈赶到了东渡口，怎么过去的我基本记不清了，只记得走了很久很久，到了传说中的渡口看到脚下满是黄色的泥土地，却并没看见河。一辆辆军色的卡车停在那里，轮子上还沾满了黄泥，新兵们则戴着大红花松散的站在一起。穿过人群，我看到有些前来送别的人已经找到了亲人，在一旁抽泣，而我们则找了好久才在千篇一律的“军衣”中找到了大表哥，我以为表哥会和其他新兵一样兴奋，没想到他的表情却特别平静，只是在跟妈妈说话时那不时飘向远方的眼神泄露了一丝不安，反倒是我在旁抓耳挠腮显得异常激动，其实我是在寻找穿过渡口的那条河，第一次来渡口却连河都没看到，这下回去该怎么向小伙伴们炫耀呢？
就在这样的紧张和不安中，不知是谁放了一挂鞭炮，新兵们陆续登上了卡车，那一辆辆军用卡车载着这些年轻人缓缓的朝着渡口进发，我记得当时妈妈叹了一口气，其实大我十来岁的表哥因为家庭的关系从小生活就很辛苦，人老实又很内向，能当上兵也是不容易的事情，那时的我全然不懂，只知道表哥将要离开家很久一段时间，很期待他回来时能多跟我讲讲在外面发生的故事。
我不记得分别的那一刻表哥有没有向我们挥手告别，又或许我压根就没有注意看表哥，反而一直在寻找拦截渡口的那条大河。
评论